2003 年 4 月，我第一次亲眼见到科比·布莱恩特，那正是明尼阿波利斯一个寒冷的春日。
我们要感谢《体育周刊》主编曲友元先生的远见和慷慨，即使在互联网还处于萌芽阶段、纸媒为王的时代，他也开创了先例，送出两份纸媒版的报道。媒体记者赴美国全程报道NBA季后赛。
是的，我们两个人，和我一起去的是摄影师周炜。
周伟是个天才，他只会说十个英文单词，却曾像杰克·凯鲁亚克一样，胆大包天，雄心勃勃，开着破车环游美国。他随口说道：“不难，点菜的时候，只要寻找带图片的菜单，并与服务员打手势。肢体语言会解决问题。他只有一次遇到麻烦。他的车被意外锁上了，他找不到车钥匙。他打电话报警，花了他付出了很多努力来证明这辆车是他的。
周伟的照片拍得真好，他把在美国的旅行照片拍下来放在曲老大面前，还当了体育周刊的摄影记者，他拍的很多体育场的照片都是艺术作品。当时，有了周伟的照片，就不需要盖蒂和美国协会了。
我跑题了。我只想想想老朋友。从 2003 年到科比退役那场比赛，我有很多朋友，但我们来去匆匆。
那是我第二次去美国。第一次是在 2002 年，当时我去印第安纳州，一个以篮球之州闻名的偏远地方，报道世界锦标赛。我快速地了解了比赛情况，并迅速做出了决定。
这次是季后赛，又是总决赛，是一场持久战。
我站在标靶中心的球馆里，看着那些老练的美国媒体拿着老式录音机，互相窃窃私语，等待湖人球员上场。我当时并不知道“标靶中心” ” 所谓的“目标中心”其实是一家连锁超市。这是我第一次采访NBA，我对一切都一无所知。所以当科比走出隧道准备训练时，我的第一个问题是：
科比，你什么时候再去中国？你喜欢去长城吗？
这是我问科比的所有问题中得到的第一个傻乎乎的答案。科比精力充沛，已经连续三次夺冠。他的地位日益高涨，身边的媒体也越来越多。我很幸运挤进去回答问题。
25 岁的科比年轻、自信、友善。他面带微笑地回答了我的问题。你可以猜到答案是什么。那时，我并不是科比的粉丝。所以我没有脸红，我的心心跳加速，手心冒汗，只是第一次面对巨星，在一群美国老记者的唇枪舌剑中，头皮难免发麻，生怕自己输不起。能够说话。
幸好科比的沉稳优雅让我冷静了下来。周炜在一旁拍照nba科比退役视频，可惜我没有那一年的照片，那应该是我采访科比时拍的第一张工作照吧。
2003 年湖人队在首轮击败了森林狼队，但他们已经是强弩之末了。奥尼尔的脚趾一直折磨着他，状态很差。当然，那一年我采访了奥尼尔，给我印象最深的是摄像师们身强体壮，动作敏捷，每次去更衣室采访，总能抢到最有利的位置，而身材一般健壮的美国同行们，却不可能奔赴前线。奥尼尔的声音，你们都知道，就像雨季里十七岁少年的低语一样温柔，他的音轨无法在现场捕捉到。
他们输给了马刺队，这是意料之中的事。
那是我第一次去洛杉矶。斯台普斯中心是市中心边缘的一个孤独的球馆。没有ESPN中心，没有诺基亚中心，街对面也没有万豪酒店。最令人震惊的是那三个一个街区之外古色古香的菲格罗亚酒店外墙上高耸的宣传照，都是科比手捧奖杯，在三连冠后参加游行合影的照片，他很开心。
我们从休斯顿出发，周伟在休斯顿朋友家买了一辆二手车，很破旧，空调也坏了，我当时还没有驾照，所以周伟一个人开车，我们沿着10号公路一路开过去，一路向西，经过德克萨斯、新墨西哥、亚利桑那。我们从早上开到深夜，开了一千多英里，到达亚利桑那一个灯火稀少的小镇。周伟叹了口气：“我开不动了，休息一下吧。
我很同情他。在穿越沙漠的漫长旅程中，车窗大开，热气腾腾，我被热晕了过去。周伟一个人开车几个小时。他的摄影技术不仅一流，他的身体素质也是一流的，难怪能游遍美国。
湖人队没有辜负周伟的努力，被马刺淘汰，后来马刺晋级总决赛，周伟在场边申请拍照亭失败，提前回家，亲眼目睹了邓肯的第二次夺冠，并在圣安东尼奥河上举行了冠军游行。
那个夏天，科比身上发生了一些事情。
性侵案一度让科比跌入谷底，他纹了纹身，变得更加沉默，但在球场上却更加凶猛，他是一头闭门舔舐伤口、出门杀人嗜血的狮子。湖人队召唤了双兽，但马龙和佩顿并没有让湖人再添金杯。那一年，洛杉矶时报的随队记者蒂姆·布朗因为曝光了湖人与马龙之间的矛盾，被湖人公关部勒令调职。他的队友和科比。2003年，我还记得布朗的样子，一个优雅的白人，总是穿着卡其裤nba科比退役视频，休闲的皮鞋，说话很慢。没想到一年后，他被调去写棒球。
随后的几年是科比最孤独的日子，他在赛场上的地位更加高，得分如鱼得水，2006年81分成为里程碑，耐克曾发布过以“81精神”为主题的产品，让人有种八一队军事作风被大力弘扬的错觉。
2008年，我再次来到洛杉矶，这次去对战湖人队，那是一个转折点。在那之前，即使科比砍下81分，拿下3个总冠军，我也没感觉。在我们这一代人的心中，只有帮派的头头乔受到尊敬。
周炜已经负责打高尔夫了，再次踏上洛杉矶的土地，就像是重游一个陌生的地方。当时洛杉矶有一位湖人队的铁杆球迷，名叫白帆，一个留着长发的女孩。一头飘逸的长发，去洛杉矶的中国记者都喜欢叫她“白导”。白导热情好客，有一份高薪的白领工作，但她喜欢兼职为《纽约时报》中文版写稿。 SLAM”，并申请记者证只是为了看看湖人队和科比。
我报道湖人队的那几年，白导帮了我不少忙，职业生涯中总会有人帮你的，但是谁让世界变得这么小呢？
科比。
再次观看科比的比赛，依稀记得媒体席被安排在了球场127区，那是我坐过离斯台普斯中心最近的位置，科比的每一个动作都在我的眼前绽放，他脸上捍卫胜利的决心非常明显，只有在如此近的距离才能感受到巨星带来的震撼，但并不是每个巨星都能做到。
那一瞬间，我突然被震撼了。康熙来乐经常说大牌的气场。在斯台普斯中心，我能彻底感受到科比的气场，那种征服你的气场。完美的动作，精彩的脚步，压倒性的气场，让人沉醉。你试过在炎热天气里喝一罐冰可乐的舒适感吗？那种清爽的感觉。这就是科比当时给我的感觉。
我自然而然地成为了科比的粉丝。
再次进入更衣室后，我更能体会到科比的气势。独一无二的老板，每一次，每一次，都让人等到最后，穿着全套衣服出来。他的西装连一丝褶皱都没有，走路的时候站在衣柜前面，他是更衣室里几百平方米里最亮的灯。我仍然经常挤不过摄影师，但我已经学会了足够的技巧来避免与他们正面碰撞，而且从侧面绕过去，把录音机递到科比的嘴边。在最近的距离，我能看到他脸上丰富的变化，他的眉毛跳动，他的嘴唇碰触，他的冷眼或笑声，以及后来的每一句脏话不适合小孩子的游戏却似乎有它独特的魅力，每局游戏结束就结束了，问的问题也只是例行问题，没有太多值得回忆的地方。
湖人队的公关总监兼副总裁，一生大部分时间都在湖人队工作，他叫约翰·布莱克。后来，去洛杉矶采访的朋友都叫他“黑先生”。这位著名的湖人球迷孙逸梦一直叫他“黑先生”，每次媒体对科比还不满意的时候，“黑先生”总会说：收手吧，兄弟们！就这样吧，兄弟们！
我在洛杉矶度过了几十个这样的夜晚。每场比赛前两个小时，我都会穿过体育场北侧的小门，走下两层楼，打开门，走进媒体室，花 7 美元买一份媒体餐。湖人的媒体餐也是我至今仍然怀念的。沙拉、小吃、意大利面、墨西哥卷饼和厨师新鲜烹制的牛排，五分熟，带有血丝。我选了一张桌子坐下。我没有没注意，抬头一看，哎呀，对面竟然是满头银发的库普切克！
在这个并不大的媒体室里，我大部分时间都是在赛前和赛后度过的。我遇到的最大明星：在一场比赛即将开始之前，我去了媒体室最里面的卫生间，发现有保镖在站岗。正纳闷的时候，门开了，贝克汉姆牵着两个儿子走了出来，脸上带着慈祥的表情。
2008年总决赛，你能感受到科比的悲伤。屠杀过后，他坐在高高的采访桌上，眉宇间满是愤怒和复仇的渴望。如果你也喜欢科比，那时候，你会从心底感受到莫名的悲伤你的心。
他那坚定的表情说着：属于我的东西，我会拿回来。
他们喜欢说：那些杀不死你的，最终只会成就你。
我喜欢那个表情。我从未在别人脸上看到过这种表情。那种咬牙切齿的表情具有感染力，让你希望世界崩溃，而你确实希望世界崩溃。
2009年，我一次又一次来到洛杉矶看科比的比赛，这已经成为一种享受。除了和家人分离的那段日子特别难熬，其他都很好。孙一梦也来到了洛杉矶并且痴迷的看着自己的偶像，篮球先锋队的王懿琼也驻守在车站，还有永远热情的房东白主任。
那一年特别顺利，科比的帮手突然变得那么厉害，他自己还在创造奇迹nba科比退役视频，每一个动作依然无法复制，每一个投篮依然漂亮，脚下的华尔兹让对手心跳不已。后来，科比在中国做活动，现场教小球员脚步动作，好几个小朋友看得一头雾水。
没有十年的练习，哪来的三秒？
科比在季后赛中始终保持一致，但遗憾的是魔术队不是凯尔特人队。总决赛的胜利太容易了。我们在南加州大学的足球场上等待花车游行。当表演结束时，每个人都离开后，湖人球迷心中洋溢着完美的幸福感，一年前的遗憾，只不过是升级前的经历而已。
我对那个赛季卫冕冠军印象最深刻的是第 7 场比赛。
我当时在湖人队的媒体包厢里，离天花板最近，看着那个小个子在地板上扭来扭去。凯尔特人队牢牢控制着比分，但我从未对湖人队失去信心，也从未对科比的复仇失去信心。当阿泰斯特投中两记三分球后，我听到自己在心里说：终于来了！
科比说这是五次总冠军中最艰难的一次。
我很幸运能抓住这个最困难的问题。
我在报纸上写了很多关于湖人和科比的文章。后来，我在中国的同事称我是和科比关系最好的中国记者。这是恭维的话。但那两年，我面对科比的机会最多直接。虽然每次有机会采访湖人队时，我都只有几句话，但他认识我，见面时都会和我打招呼。每年夏天，我都会去耐克巡回赛的每一个城市，每天都会见到科比。当时我觉得这是理所当然的，但后来我才意识到，对于普通的科比球迷来说，这是多么奢侈的事情。
还记得2009年的成都，科比的行程里就包括春熙路的耐克店，三里长的街道被科比的粉丝占领，从空中俯瞰，金色和紫色在成都的核心地带绽放得美轮美奂。为了安全，耐克出动多辆车，佯攻东边，进攻西边，终于成功救下司机。
Nike 每年都会给我一次采访机会，这非常难得。每年我都享受与科比一对一交谈的乐趣，这弥补了无法与他聊天的不足整个赛季都是孤独的。
2011年，我用iPod拍下了科比拄着拐杖走出新奥尔良球馆的照片，并上传到微博。这张照片立刻被转发了数千次。那一刻，我看着他艰难地从我身边走过，走走向公交车，我感到很奇怪。
那一年我离开体育圈，做了一名经纪人，最重要的原因是NBA停摆，科比可能会来中国打球。
我在即将出版的书《湖人王朝》里记录了科比那一年差点来到CBA的事情。
2012年夏天，我带着几个孩子去科比的训练营，他带着保镖穿过球场，看到我，笑了，握住我的手，给了我一个黑人能给的最温暖的拥抱：哥们，你好吗？
我突然感觉激动得想哭。
科比去年宣布退役，我什么都没写。
在他最后一场比赛之前，我想写一些东西来纪念我和我们的十多年的青春。
我很怀念湖人队的媒体室和那里的媒体餐。
很想再见到我在洛杉矶的同事们，可爱的老头Mark ，帅气的Mike ，傲慢的专栏作家TJ Semos，还有总是穿着西装的老黑人Brad 。
我还想再见见美丽的湖人公关埃里森，离开洛杉矶时我请她帮我向科比转达刘翔的问题：在110米栏项目上，有哪位NBA球员能和刘翔竞争？
好久没联系周炜了，白帆也好久没见了，还有很多朋友，你们好吗？
我以前的同事和现在的朋友很多都换了工作，但我心里的感受却没变。
3 月份，我带了一群新朋友，湖人球迷，一起观看了科比的三场比赛，两胜一负。我坐在 219 区，看着对角线上的 127 区，每一点都让我感动不已在我看来，我的鼻子确实感到酸痛。
我突然很想再办一张记者证，去看一场湖人的比赛，写一篇文章，但我再也无法在面对电视屏幕的两个衣柜前等待科比了。
或者说，有你们，有你们一路相伴，这些年我已经很满足了。
作者简介：沈志宇，前体坛周报篮球记者，足迹遍及各大顶级赛事，驻美多年，跟随湖人四年，见证两届总冠军，2011年成为经纪人，成为中美两国之间的桥梁，了解更多球队和球员的内幕故事，从未离开过篮球。